我荐｜劳伦斯：瞬时之诗（姚暨荣译）
诗的实质
当我们听云雀高歌时，我们发现它的声音好像朝着未来跑去，不顾一切地朝那儿奔去；当我们听夜莺啭啼时，我们听见了理想化了的过去，听到了回忆的弥留和缠绵的动人节奏。云雀的歌声听起来也许有点儿伤感，但带着正在逝去的可爱的伤感──那简直是一种令人陶然物外的希冀。夜莺的喜悦是一个四音节的韵脚，但又是一个死亡的韵脚。
诗也是如此。通常，诗或者是遥远的未来的声音，优美而飘渺，或者是过去的声音，缠绵而繁复。当希腊人听到《伊利亚特》和《奥德赛》，他们听到的是他们过去在心中的呼唤，就像有时内陆人听到大海的声音一样，因为奇特而强烈的思恋，因为铭心的怀乡病而日益憔悴。或者，当他们沿着伊萨卡岛痛苦而有诱惑力的路途向前走时，他们的未来在他们的血液中荡着时间之舟。这就是希腊人的荷马；他们赢得战争和面对死亡的辉煌的过去，他们的尤利西斯在未知之境中神游的未来。
对我们来说也一样。我们的鸟儿在地平线上鸣唱，它们在我们不可企及的蓝天和黑沉沉的夜晚鸣唱，它们在黎明和日落的时分鸣唱，只有可怜的驯服的金丝雀才在我们谈话的时候尖声啁啾。野鸟在我们醒来以后，或者刚刚醒来、睡眼惺忪之时鸣唱。我们的诗人就坐在门道旁，有的坐在东面，有的坐在西面。当我们来到这个世上或辞世而去时，我们的心在一阵阵地律动。但在其间的生命过程中，我们听不到心的反应。
初始的诗和最后的诗都必须有一种绝妙的结局，一种属于遥远的一切的完美。它存在于一切完美的领域里，具有彻底和完善的本质。这种彻底性、完善性和完美都以一种巧妙的形式得以表现，即一种完美的均衡，一种在最后时刻由优美的舞步而引起共鸣的旋律。过去完美的时光，微微闪烁的未来的完美时光，这些就是雪莱和济慈著名的抒情诗中所表现的。
还有另一种诗：即伸手可及、瞬时存在的诗。在瞬时存在中，没有完美，亦没有完善，没有完成。丝丝缕缕，任意抖动着，飞扬着，编织成网，如水中摇晃着的月影。在流动的，未完成的水表面，看不到一个圆满的月影。生命的原生质没有什么可贵的地方，生命的原生质无以名状地颤动着。它吸入未来，吐出过去。它既是生者的核心，同时又不是。没有原生质的结局，也没有绝对永恒的事物。如果我们想固定生命之流，就像生物学家用结构的模式来固定一样，我们就只能得到过去凝化了的一点──我们看得见的已逝的生命。
生命，永恒的存在，没有结局，没有彻底的完成。完美的玫瑰只是流动的火焰，涌现，复又消逝，从来不曾有休息、静止和完成的时候。这儿有超验的神秘。整个生命之潮和时间之潮突然涨起，像幽灵，像幻影一样，出现在我们面前。让我们来看看初生物垩白色的内核。睡莲从水中抬起头看着周围，突然出现，又突然消失；我们已经见过了那个化身，那个常常打着漩涡的水的中心。我们已经见到了无形之物，我们看见了，我们触摸到了，我们参与了生命变化即生物变种的实质。如果你和我谈论荷花，你也就告诉了我不变和永恒的虚无，告诉了我无穷无尽、不断闪现的生命火花的奥秘，告诉了我流动的化身，变异的花朵，以及在转化中出现的欢笑和腐败。这一切运动都在我们面前暴露无疑。
让我在我的荷花中感觉污泥和天堂，让我感觉那沉重的、淤塞的污泥和台风的中心。让我在最纯粹的接触中感觉它们。不要给我固定的、定形的和静止不变的东西。不要给我无限或永恒，无限的虚无和永恒的虚无。给我瞬时的、白色的炽热，以及在炽热时刻的冷酷和炽热：这个时刻，就是所有变化、匆忙和对立的核心；这个时刻，就是瞬时的存在，即现在。瞬时不是往下流淌的一滴水。它是源头和主流，是溪流的泉眼。这儿，就在这个时刻，时间之流从未来之泉中汩汩地流出，流向过去的大海。这个源头和主流，就是有创造力的核心。
有关于无限过去和无限未来的诗，也有关于瞬时存在的即时诗。关于物质化的现在的诗是最崇高的，甚至超越了未来和过去永恒的杰作。在这个激动人心的瞬时，它超越了水晶、珍珠般的瑰宝以及关于永恒的诗。不要去询查那不断的、无始无终的杰作的质量。去打听打听污泥沸腾的白沫，天塌之时出现的腐烂，以及永不停息、永不中止的生命本身吧。那儿一定存在着某种突变，比彩虹的消失还要迅捷，还要匆忙。它从不休息，来来去去，从不凝滞。没有确定的结果，有的只是生活本身的特性──刻不迟缓，没有收场和结束。在永不可测的造物过程中相遇的事物之间，一定存在着瞬时即逝的联系，任何事物的本身都处在迅速流动变化的关系之中。
这就是骚动不息的、捉摸不透的纯粹现时的诗。它的永恒性在于风一样的运行中。惠特曼的诗是其中最好的，没有开始，也没有结束；没有地基，也没有山墙，它永远地刮着，就像风永不停息，无拘无束。惠特曼的确既看到了过去又看到了今后的事情，但他不为之而叹息。他所有的诗句都出于对瞬时的欣赏，对生命在头脑最清醒时需要的理解。永恒只是现实存在的一种抽象。无限只是记忆的大水库，或灵感的源泉──是人为的。现时颤动于敏捷的时刻就是时间的核心。这就是内在性。宇宙的核心就是搏动着的、肉体的“我”，既自私又具体，永远如此。
因为惠特曼在他的诗中写到了这一点，我们就深深地畏惧他，尊敬他。如果他只是歌唱“遥远过去的不幸时光”或“早晨的翅膀”，我们就不会敬畏他。由于他的心随着迫切而汹涌的现在一起跳动，我们才畏惧他。他是多么接近宇宙的核心啊！
由此可见，即时的诗不可能具有和关于过去或将来的诗一样的内容和变化。它不可能服从于同样的条件。它从来没有完结的时候，没有自我反响的旋律，也没有嘴里衔着尾巴的永恒的蛇。没有静止的完美，也没有我们感到满意的结局，因为我们是如此的畏惧。
关于自由诗的评论已经够多了。但归根结底可以说：自由诗是，或者应该是，即时的直接表述，整个人的表述，是灵魂、大脑和身体的溶合。这时，它们所表达的都是一个意思。其中有某种混乱和不和谐。但这种混乱和不和谐只属于现实，就像噪声属于阵雨一样。为自由诗发明一个可笑的规则是无济于事的，划一条所有音乐必须遵循的旋律线也是无益的。无论由哪位来操练，自由诗都不遵循什么旋律线。惠特曼删去了陈腐──或许他把陈腐的旋律和律诗也一起删去了。
对自由诗，我们能做的只是这些。我们可以摒弃老一套的行为和陈腐的声音或意义之间的联系，我们可以打破那些我们如此偏爱的、限制我们表达思想的、人为的束缚。我们可以折断习惯那僵硬的脖子，我们可以成为火一样自发而灵活的自我；我们可以保证不带任何人为的形式或人为的圆滑，脱口而出地表达思想。但我们不能确切地预见未来的变化和旋律。我们所发明或发现的──这两者的意思一样──规则对自由诗都不适用。它们只对某些有规定和限制的格律诗起一定的作用。
我们所要说的就是：自由诗没有格律诗那样的特性，也没有回忆录的特性。它不是我们手中珍藏的完美的过去，也不是我们可以凝视的完美的未来的结晶。它的潮汐既不是充实的、渴望灵感的流动，也不是甜蜜的、宛如回忆或悔恨的落潮。过去和未来是人类情感的两大支流。人类生活的两大居家，两个永恒。他们都是确切的、最终的。它们的美在于目标，十全十美的目标。实现了的美和精确的和谐皆属于不变的永恒。
但在自由诗中，我们寻求的是即时汹涌而不加掩饰的律动。打破格律诗的条条框框，并把打破的碎片拼凑成一种新的形式，即自由诗。这就是许多自由诗的获得者所做的。他们不知道自由诗有它自己的特性。它们既不是星星也不是珍珠，却像是原生质一样的瞬时，在两个永恒中都没有目标，也没有结束。它没有那种使因循守旧者满意的稳定性。一点都没有。它是即时，是核心，是所有过去和将来的不绝之源。这种表达就像一阵痉挛，一时间同所有影响进行直接的接触。它没有确定的目标，只是不停地发生而已。
对这样的表达来说，任何外在的法则只能是镣铐和死亡。法则必须不断地自我更新。鸟儿在风中展翅而飞，自由自在，如同暴风雨中生命火花，它每一次扑动翅膀都取决于它伟大的变化性和变化能力。鸟儿从哪里来，到哪里去，从哪一片坚实的大地飞起，又降落在哪片大地上，这些都不是问题。事实上，这是一个关于从前和今后的问题。现在，现在，鸟儿正在风中展翅飞翔。
这就是难得的新诗，一个我们从未进入的领域，即纯粹的现时。对我们来说，时间的奥秘──即时──就是未知的领域。我们没有认识的超凡的奥秘就是瞬间即时的自我。一切时间的核心是即时，所有宇宙和创造的核心是物化的自我。诗给了我们线索：自由诗，惠特曼。现在我们都知道了。
理想──什么是理想？一个臆造，一种想象，一个从生活中提炼出来的静止的抽象。它是过去或未来的一个片断，是一种具体的灵感，或者是一种固定的回忆：具体的、不变的、完成的回忆。它是在永恒的大仓库，在所有完成的事物中被搁在一边的东西。
我们并不在谈论具体的或搁在一边的东西，而是在谈论即时的、瞬间的自我，自我的原生质。我们是在谈论自由诗。
所有这些都应该成为《瞧！我们已经过来了》的序言。但是，在书出版很久以后才发表这个序言，不是更好吗？因为到那时，读者已有了评论书的公平的机会，独自评论的机会。
选自《安宁的现实──劳伦斯哲理散文选》，姚暨荣译，三联书店上海分店，1992
预读/校对：董婷婷、桃花、陈涛、梓悦、yiyi、淡墨
整理：陈涛
执编：郑春娇
───────
───────
───────
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注